আজকের তুমি আমার বড্ডো বেশি প্রিয়
প্রিয় মা, আজকের এই লেখাটা আর অন্য কাউকে নিয়ে লিখতে ইচ্ছে করলো না। আজ শুধু তোমাকে নিয়ে লিখতে মন করছে। ছোটো থেকে আমার বর্তমান সময় অবদি নানা ভাবে তুমি আমার পাশে থেকে আমাকে সাহস জুগিয়ে এসেছো। কোনো দিনও হেরে যেতে দাওনি। যখনই আমাকে ভাঙতে দেখেছো একটা ধাক্কা দিয়ে সামনে এগিয়ে দিয়ে এসেছো। শুরু থেকে বলতে গেলে সেই প্রথম আমার জন্মের সময় কষ্ট তোমাকে কম পেতে হয় নি। নিজের শরীরের ক্ষতি হবে জেনেও আমাকে পৃথিবীর আলো দেখানোর জন্য সব ব্যথা সহ্য করেছিলে। শুধু তাই নয়। ডাক্তার যখন তোমাকে বলেছিল তোমার মেয়ে চব্বিশ ঘন্টাও কাটাতে পারবে কি না খুব সন্দেহ রয়েছে তখন তুমি হয়তো নিজের মনেই আমাকে বলেছিলে, " জলদি ওঠ না হলে হারামজাদি মেয়ে তোর কপালে দুঃখ আছে!" তোমার আমার প্রতি মনের জোর আর বিশ্বাসের জেরেই হয়তো সেই রাতটা কাটিয়ে তোমার কোলে এসেছিলাম। হ্যাঁ, এখনও আমি মা হয়ে উঠিনি, কিন্তু মেয়ে তো তাই উপলব্ধিটা বড্ডো বেশি করে করেই বলতে পারি সেদিন তোমার ওই হাসির কোনও তুলনা ছিল না। হয়তো নিজের চোখের জলটাও ধরে রাখতে পারো নি সেদিন। ছোট থেকে খুব একটা বেশি জ্বালাই নি তোমাকে। সব সময় তুমি যা বলে এসেছো সেটাই মেনে এসেছিলাম। সে আ...